Представьте себе: невысокий зверёк с мрачным взглядом, шерстью цвета асфальта и походкой старого вышибалы. Знакомьтесь, это — Стоффл, медоед, который стал головной болью для целого реабилитационного центра в Южной Африке и звездой BBC. В 90х годах Брайан Джонс, основатель заповедника Мохолохоло, вытащил Стоффла из капкана у Крюгер-парка. Медоед поправился, но стал слишком ручным, чтобы выпускать его в дикую природу: люди уже успели «импринтировать» зверя. Так что его поселили в центре. Ну, как поселили…
В первый же месяц он начал терроризировать соседей, хозяйничать на кухне при туристическом центре, устраивать ночные рейды в дом смотрителя, выбивать стёкла, открывать холодильник и воровать бекон. Он хватал носорога за брюхо, не отпуская, пока тот не начинал истошно орать, бросался на сервалов, гонялся за степным орлом, разгонял гиен на свалке. А потом дважды пробирался к львам. Один раз по крыше, второй — через подкоп. Оба раза возвращался с травмами, но едва зализав раны, снова лез на рожон...
С чего всё началось... Однажды, ранним утром сотрудник центра увидел, как Стоффл совершенно спокойно гуляет за пределами вольера. Замок закрыт. Сетка — без повреждений. Логичного объяснения не нашлось. Стоффла вернули в вольер, осмотрели каждую щель, проверили замок, усилили засов. Через пару дней — дежавю: Стоффл, с тем же невозмутимым видом прогуливался снаружи. Замок снова был цел. Тогда сотрудники установили камеры.
Гудини
Это был один из самых первых побегов — ещё из старого сетчатого загона с одной защёлкой. Всё выглядело надёжно: задвижка, сетка, охрана по графику. Но не для Стоффла. Он подолгу висел на сетке, изучая засов. Доставал когтями до ригеля, пробовал нажатие под разными углами. И в какой-то момент — сдвинул его в сторону. Створка приоткрылась, и Стоффл выскользнул наружу.
Этот побег закончился налётом на дом Брайана Джонса. Стоффл пролез в окно, по дороге опрокинул мешок с собачьими сухарями, открыл лапами холодильник и, лёжа на спине, принялся грызть замороженный бекон.
Паркур с риском для жизни
2004 год. Тот же сетчатый загон, а через проход — кирпичная клетка со львами, накрытая рифлёным железом. Стоффл подолгу сидел у сетки, глядя на соседей с интересом и легким презрением. Как позже скажет Джонс в фильме BBC, он был «одержим львами». Однажды вечером Стоффл решился. Взобрался наверх по ветвям акации, пробежался по крыше, нашёл щель между стеной и железом и нырнул вниз. Через несколько секунд из львиного бокса донеслись рёв и визг. Когда прибежали сотрудники, один из львов держал медоеда в пасти. И тут проявился один из главных козырей медоедов: их кожа как резиновый комбинезон — можно двигаться внутри захвата. Стоффл развернулся и укусил льва в нос. Тот выпустил добычу. В итоге лев получил рваную рану сантиметра три–четыре, а Стоффл проколы на плече и груди, трещины рёбер и повреждённое ухо. Восстановление заняло восемь недель. По описанию Джонса, уже на второй неделе пациент «разнёс палату», пытаясь пробраться к выходу.

Туннель Вьетконга, южноафриканская версия
В 2005 году сотрудники центра решили: пора ставить заслон посерьёзнее. Вокруг нового вольера «Лагерь медоеда II» натянули многокиловольтный импульсный забор. Он состоял из трёх обрезиненных жил под напряжением (примерно 8 000 вольт), с первым активным проводом в 18 см от земли. Казалось, никто не пройдет. Но не Стоффл. По словам Джонса, он подходил к ограде, щёлкал по проводу когтем — и каждый раз дёргался от разряда. Через несколько таких попыток Стоффл понял: разряд не бьёт ниже первого провода — под ним просто пустота. Это был его шанс.
Стоффл выбрал угол, где вода после дождя делала землю рыхлой, и начал копать. Через 20 минут он уже бродил снаружи. Диаметр подкопа — около 25 см, длина — чуть больше метра. Выход — строго напротив дверцы львиного бокса. Именно туда он и направился...
После этого инцидента фундамент забора усилили: залили бетонную юбку шириной 60×60 см и добавили подземный провод.
Бонни и Клайд
В 2012 году вольер усилили: добавили второй штифт на калитку. И встроили две защёлки: нижнюю (примерно в 35 см от земли) и верхнюю (на высоте около 1,2 м), так чтобы Стоффл не смог до них дотянуться одновременно. Кроме того, в надежде успокоить Стоффла, к нему подселили тихую, спокойную самку Хамми. Ведь, как говорила героиня одного фильма: «При хорошей женщине и мужчина может стать человеком!..» Но вместо «укрощения строптивого» получился тандем "Бонни и Клайд".
Камеры зафиксировали, как Стоффл поочерёдно трогает нижний и верхний штифты, проверяя, достают ли когти. Через пару ночей он подталкивает Хамми к калитке — словно репетирует с ней какую-то сцену... И вот, однажды ночью - Стоффл грудью напирает на створку, когтем сдвигает нижний штифт, в это время Хамми карабкается вверх и выдёргивает верхний. Очевидна последовательность: сперва зафиксировать створку (иначе верхний штифт не вынуть), потом удерживать дверь до схода партнёра. После чего оба зверька выскальзывают наружу, и Стоффл даже задвигает нижний штифт обратно. Наутро замок выглядел целым. В тот же вечер пару застали в кухне гостиничного блока при заповеднике. Холодильник распахнут, бекон съеден — романтический ужин удался.
Побег из Алькатраса
Начало 2013-го. Стоффла переселяют в бетонный супервольер: гладкие стены, крыши нет, внутри — пара деревьев для тени.
С наступлением сумерек Стоффл обходит новые владения, методично скребет стены когтями. Цепляться не за что. Но у стены валяется срезанная ветка — два метра длиной, восемь сантиметров толщиной. Сначала медоед катит её грудью, потом взваливает на спину, подносит к стене и ставит под углом. Несколько тестов — ветка держится. Подпирает её снизу камнем — можно лезть. Стоффл взбирается по ветке, хватеется когтями за кромку, подтягивается, — и через 15 секунд уже снаружи.
Цель? Ульи местного пчеловода. После завтрака Стоффл сам вернулся к своему вольеру.
На следующий день деревья спилили.
Ломая систему
Деревья спилены. Бетонные стены, ни зацепки, ни подмоги — изоляция казалась полной. Но кое-что всё же осталось. В сумерках Стоффл снова обходит периметр, проверяя стены когтями. В одном из углов почва кажется мягче. Там медоед начинает подкапывать валун, ставит его на ребро и толкает задними лапами к стене. Камень за камнем, он собирает лестницу: каждая глыба становится ступенью. Чтобы конструкция не рассыпалась, Стоффл аккуратно подбивает под основание щебёнку, пока камень не становится устойчивым. И вот пирамида готова, Стоффл без колебаний взбирается на ее вершину: один рывок — и он уже по ту сторону стены.
А дальше — всё по схеме. Визит в офис Джонса, гастрономический тур по кухне, и финальный аккорд — победа в битве с гиенами у мусорной кучи. Через пару дней — новый побег. И ещё один. После третьего администрация центра вывезла все камни погрузчиком.
Сезон дождей
На дворе стояли продолжительные ливни. Почва раскисла, всё вокруг покрылось грязью. К тому моменту сотрудники уже зачистили вольер: убрали деревья, камни, даже ветки — всё, что хотя бы теоретически могло помочь Стоффлу сбежать. Оставалось одно — грязь. Стоффл стал катать ее в плотный шар размером с арбуз. Утрамбовывал ком грудью, шлифовал лапами, откатывал к забору и делал из него ступеньку...
В тот раз вместо того чтобы исчезнуть или отправиться в любимую кухню, Стоффл отправился в дом смотрителя. В час ночи. Разбил стекло, протиснулся внутрь и направился в спальню. Семья смотрителя в ужасе выскочила под дождь.
Родео на носороге
2014 год. Кто-то из сотрудников случайно оставил в вольере алюминиевые грабли — обычные, садовые, длиной около полутора метров. Для других зверей — просто предмет. Для Стоффла — инженерный вызов. Сначала он почесал об них спину. Через какое-то время Стоффл приволок грабли к стене, поставил под углом к ограде, взбежал по ручке, как по трапу, зацепился когтями — и через три секунды был за стеной. Всё — без единого рывка, плавно и точно. На этом шоу не закончилось. Стоффл обошёл весь центр: понюхал замки других вольеров, проверил склад с кормом, а затем ... Медоед пробрался в вольер к молодому носорогу, незаметно подкрался и повис у него под брюхом. Лишь когда испуганный носорог взревел, довольный Стоффл отпустил его и неспешно направился обратно к своему вольеру.
Медоеды в целом — прирождённые выживальщики: у них эластичная кожа, мощные когти и безбашенный характер. Но Стоффл — нечто большее. Его побеги были не порывом, а инженерной операцией: с планом, оценкой рисков, инструментами и даже соучастниками. Он не просто ломал заборы. Он ломал представление о границах.