Сегодня динозавры — любимцы публики, герои фильмов и музеев. Но ещё в середине XIX века они были малоизвестными гигантами, о которых слышали лишь узкие специалисты. Всё изменилось благодаря… яростной научной вражде двух американцев: Отниела Марша и Эдварда Коупа. Их противостояние, длившееся с 1870-х по 1890-е годы, вошло в историю как Bone Wars — «Война за кости». И хотя она разрушила обоих, именно она сделала динозавров популярными.
Мир, дружба, динозавры
Зимой 1863 года, в заснежённом Берлине, на одном из научных собраний завязался разговор между двумя американскими палеонтологами. Один — 23-летний Эдвард Дринкер Коуп, выходец из состоятельной квакерской семьи Филадельфии. Родители отправили его в Европу — подальше от девушки, которую считали неподходящей. Другой — 32-летний Отниел Чарльз Марш, из бедной фермерской семьи штата Нью-Йорк, получивший образование благодаря щедрому дяде-меценату.
Они сильно различались — и по характеру, и по научным взглядам, и по отношению к политике. Коуп был импульсивным и нетерпеливым, сторонником неоламаркизма: он верил, что приобретённые признаки могут передаваться по наследству. Марш — расчётливым и сдержанным, убеждённым дарвинистом. К тому же Коуп держался в стороне от общественных вопросов, тогда как Марш активно выступал за права коренных народов и не избегал политических тем.
Но, несмотря на противоречия, они быстро нашли общий язык. Их объединяла страсть к палеонтологии. Они делились находками, обменивались письмами, а в знак симпатии даже называли новые виды в честь друг друга.
Кость преткновения
В 1868 году Коуп пригласил Марша на раскопки в Хаддонфилде, Нью-Джерси. Это были перспективные меловые отложения, где ранее был найден Hadrosaurus, один из первых полноценно описанных динозавров. Коуп хорошо знал местность и поделился с Маршем своими лучшими находками и местами раскопок.
Вскоре после поездки выяснилось, что Марш тайно заключил договор с владельцами карьеров: все окаменелости, найденные на участке, теперь поступали только ему. Теперь Коуп не мог работать там, где совсем недавно проводил исследования. Это стало первым предательством, которое положило начало недоверию. Позже обнаружатся и другие скелеты в шкафу, но давайте по порядку.
Через год, в 1869 году Коуп опубликовал описание нового вида морского ящера — Elasmosaurus platyurus. Это был один из самых длинношеих плезиозавров, но именно шея стала причиной его главной научной ошибки: при реконструкции Коуп перепутал позвонки и установил череп на хвост. Первым на ошибку указал наставник Коупа Джозеф Лейди, но Марш публично подчеркнул промах. Коуп попытался скупить тираж журнала, чтобы скрыть конфуз, но слух уже разнёсся по научному сообществу. Этот эпизод стал началом открытой вражды.
Копай, если сможешь
С 1870-х по 1890-е Марш и Коуп вступили в масштабную гонку за кости. Здесь были не только раскопки, но и шпионаж, подкуп, разрушение чужих находок и информационные атаки.
Марш первым организовал сеть полевых сборщиков на Западе. Он требовал, чтобы все окаменелости отправлялись исключительно ему, и щедро платил за лояльность. Однако часть работников, недовольных условиями, начали тайно предлагать находки и Коупу. Вскоре Коуп сам стал активно переманивать агентов Марша, предлагая более выгодные условия и упоминание в научных публикациях. В результате одни и те же рабочие могли одновременно работать на обоих учёных. Из-за этого случались курьёзы: ящики с костями по ошибке отправлялись не тому адресату, и порой распаковывались уже в лаборатории конкурента.
На участке Комо-Блафф (Wyoming) конфликт перешёл в фазу открытого противостояния. Рабочие с обеих сторон засыпали чужие раскопки, забрасывали друг друга камнями, угрожали, а в отдельных случаях — портили находки. Ходили упорные слухи, что использовалась кислота и даже динамит: если кость нельзя было быстро вывезти, её уничтожали, чтобы она не досталась сопернику. Один из самых необычных эпизодов связан с тем, что сотрудники Марша якобы выкопали остатки скелета, принадлежавшие экспедиции Коупа, и тайно перезахоронили их в другом месте, чтобы выдать за собственную находку.
В прессе ходили слухи, что Марш перехватил целый железнодорожный вагон с находками, отправленный Коупом. Хотя прямых доказательств не сохранилось, эта история долго обсуждалась как одна из самых дерзких попыток сорвать успех соперника. В другой раз, уже после начала публичного конфликта, Марш, используя своё влияние в правительственных кругах и в Геологической службе США, добился временного запрета на транспортировку коллекции Коупа по железной дороге, сославшись на якобы бюрократические причины. Это стало серьёзным ударом по полевым работам Коупа.
Учёные публиковали описания новых видов с опережением — зачастую по фрагментам, не дожидаясь полной реконструкции. Иногда один и тот же скелет получал по два названия: один от Коупа, другой от Марша. Из 144 названных ими видов более 100 были позже признаны недействительными.
В статьях и примечаниях они публично перемывали друг другу косточки. Журнал The American Naturalist в какой-то момент запретил размещать их взаимные нападки в основном выпуске — только в платном приложении.
В 1890 году Коуп передал газете New York Herald подборку компрометирующих материалов на Марша — так называемую «Маршиану». Серия публикаций под заголовками «Битва титанов науки» повредила репутации обоих.
Как динозавры выиграли в научной войне
Гонка между Эдвардом Коупом и Отниелом Маршем обернулась настоящей золотой лихорадкой палеонтологии. Их экспедиции прочёсывали прерии от Канзаса до Вайоминга и выкопали тысячи костей. До начала их соперничества науке было известно меньше десятка видов динозавров — после него стали говорить о сотнях. Да, многие из этих находок оказались ошибочными или дублировали друг друга: один и тот же вид нередко получал разные названия, а реконструкции порой были далеки от реальности. Но именно эта спешка и азарт создали фундамент крупнейших коллекций окаменелостей, без которых сложно представить музеи США.
А вот взаимная ненависть двух учёных сыграла другую, не менее важную роль — она сделала динозавров знаменитыми. Их споры и обвинения выносились на страницы газет, сопровождались заголовками, карикатурами и драматичными сюжетами. Особенно отличился New York Herald, превратив противостояние палеонтологов в сериал с элементами фарса. Так наука вышла за пределы академий, а слово «динозавр» впервые попало в поле зрения широкой публики. Так палеонтология из узкоспециализированной дисциплины стала модной темой.
